叶璇仿似在疯批美人这条道上绝尘而去，不打算回头了。

几天前，她发博称关智斌"BB"，疑似官宣新恋情上了热搜。

原是《法与情》在香港开机，她与关在剧中饰演夫妻。当同行纷纷对绯闻避之不及，这姐宛如逆行的奇葩，自己造绯闻，自己往上贴。

又一次，引得大众关怀起她的精神状况。

(资料图片)

而直播间里的叶璇，迷惑程度比这严重得多。

当你以为她扎着显幼双马尾是走可爱风时，身上却是各种纯色保暖内衣，坦荡荡地向观众展示折叠起层的肚腩，甚至对着镜头抠脚、伸手进裤子里挠东挠西。

不能说毫无仪态，只能说粗犷大汉看了都自愧不如。‍

哪怕是为了带货引流而刻意吸睛，这种全然不顾形象的放飞仍叫人难以理解。

现实里的行径叫人摸不着头脑，荧幕里的表现同样迷惑。‍

在最新作《谯国夫人》里逆龄扮演花季少女，特写镜头跟角色完全无关：

一口一个"哥哥，我的好哥哥"，谁顶得住

镜头拉远，雷人程度double——

说是职业生涯彻底开摆也不为过吧。

于是一时间，除了王思聪那套"被下降头"的说法重现舆论中，也有网友开始心疼叶璇，说她被渣男害得不浅，现在情伤未愈，因情堕落了。

叶璇到底疯没疯？

在飘看来，某种程度上，她不但没疯。

如此"可怜"，甚至可能是她过度清醒的结果。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

说其堕落，皆因大众眼中的叶璇曾站上过一定高度。

这一点我不否认，她确是一代人的TVB童年女神。

1980年，叶璇出生在杭州某书香门第，父亲和继母皆是美国华裔大律师，爷爷和奶奶则是大学退休教授，一家子都是高知分子，生活条件优越。

图源 | 《天天向上》

光论人生起跑线，叶璇就比很多人高出一头。

偏偏，她还没啥公主病，打小就比别人更拼——

9岁开始独立生活，10岁赴美求学，18岁拿下有小诺贝尔奖之称的植物学一等奖，而后被美国名校韦尔斯利学院录取。

只说出该校历届学生的名字——宋庆龄、冰心、希拉里，你就能明白为什么很长一段时间里，叶璇都被人叫"学霸美女"。而且这并非叶璇的唯一选择，要不是哈佛大学只提供半额奖学金，她就读哈佛去了。

本来学者之路走得稳稳当当，然而大学期间的一次意外，忽地改变了叶璇的人生轨迹：19岁的她代表纽约参加第11届国际华裔小姐竞选，一举夺冠。

图源 | 《天天向上》

她就此放弃学业，成为一名演员。

像李嘉欣、廖碧儿、钟嘉欣等历届冠军，都是等到比赛结束两三年后，才能在重要作品中亮相，渐渐广为人知。

叶璇却得到邵逸夫钦点。

邵逸夫的一句"你来我们TVB吧"，让叶璇得以在比赛结束那年立刻入组《封神榜》，扮演莲花一角。

这部《封神榜》既成为叶璇演艺生涯代表作之一，也是诸多改编中最受好评的一版。莲花一角也成为观众心中的经典。

此后叶璇出演的《再生缘》《流金岁月》《冲上云霄》《天下第一》，无一不是80、90后的共同回忆。

图源 | 《天下第一》

叶璇当年的人气，一方面来自于和宣萱相近的长相气质，另一方面来自于她经常扮演才女，真人与角色高度统一，一度是女星中兼具美貌与智慧的代表。

宣萱、叶璇在《流金岁月》扮演姐妹

以至于她在2006年离巢签约寰亚、转战电影后，依旧保持着原先人气，还两度提名金像奖，演技也受到业内肯定。

看来优秀的人无论搞学术还是搞艺术都能功成名就？‍‍‍‍‍

然而，叶璇从外看来如开挂般一路狂飙的人生，在2011年急转而下。

那一年叶璇自立门户，立誓做"影视女强人"，结果大众没看到好作品，只看到叶璇不断闹出的笑话。

相信你在很多吐槽视频里都看过这一幕——

叶璇饰演的"女神"在向日本人开枪前，掏出某字母牌的芭比粉色口红往嘴上抹，下一个镜头，她竟还戴上了蕾丝眼罩。

这部通篇胡扯的民国剧《青春烈火》，便是叶璇公司出品，叶璇亲自担岗制片、编剧和女主。

自此，叶璇的才女人设就站不稳了。

随之崩塌的，还有叶璇的素质与情商。

2012年，她被实名指控虐待工作人员，命令剧组某女性员工捡起地上的东西舔。还因为拍戏迟到等态度问题惹恼众人，杀青时被临时演员扔鸡蛋。

图源 | 微博@李自强_蟑螂哥

两年后，叶璇家养的宠物狗咬伤好友李依晓，事发时叶璇对好友关怀备至，一年后却反口将对方告上法庭，再一次引爆公众舆论。

如此种种负面新闻影响下，当2015年叶璇与网友小默先生的恋情曝光，她从低素质女星摇身一变为倚靠在男友肩头撒娇的幸福小女人，大众真的很难说出祝福。

图源 | 《新娱乐在线》

关于小默先生事件，其间让人惊掉下巴的细节太多太多。

例如大尺度秀恩爱；男友被前女友撕，叶璇无脑维护，事后仍旧花大钱帮男友开公司；后和前女友闹上法庭，叶璇败诉后的处理态度敷衍，连道歉信都是抄别人的......

网传两人聊天记录，昵称瞩目‍‍‍‍

碍于篇幅，这段恋情之离谱不一一详说了。

总之，叶璇在大众眼中的"罪名"又添三项：恋爱脑、雌竞、被下降头，形象几乎跌入谷底。

在这之后，她也就不管不顾，开始彻底"发疯"。

2016年综艺《派对之王》，叶璇频频开黄腔，让主持人无话可接。

接着《苗阜秀》，她拉踩陈紫函，说陈戏红人不红的原因是演技太烂。此时全场反应如下：全员脚趾抠地，无言相望，尬笑求救‍‍‍‍‍‍‍

当她吐槽的焦点从陈紫函的演技转向感情和人品时，还特意强调：

这不是节目组给的

这我自己给的

他们还想不到这么好的点

他们问的东西都太浅了

这姐疯就疯在，她敢把桌底下的话摆到台面上说，任主持人如何明示暗示地往回拉，她还是自顾自地向前冲。

当所有人都觉她情商负值，她却自认很是聪颖。

再往后的事，大家也都熟悉了。

叶璇上一部有水花的作品，是五年前搭档张铎、秦海璐的《楼外楼》。但这部剧之所以扑腾出水花，是因为太烂，辣到了观众眼睛。

无戏可拍的叶璇，便转战直播间卖丑。

昔日女神，如今却成女星中的地板；开挂的人生，硬是被她造得稀烂，怎不叫堕落呢？

但大家有没想过——

旁观者看来的堕落，当事人却未必介意。

叶璇她，兴许得趣极了。

就在《法与情》开机那天的采访中，叶璇回应直播卖丑一事，直言她的肥胖、不修边幅，统统是故意为之。

若不这般，销量便很难乐观。

其实叶璇的直播间，最初挺正常的，正常到你未必会想点进去围观。

她美美地坐在镜头前卖书，也真吃真用真感受，为粉丝深度介绍产品。

在那样一段画风平和的日子里，叶璇曾连续50天不停播，把直播当作正儿八经的事业在经营，但最终还是以停播告终。

当叶璇再归来时，她直播间的画风便演变成现在这副鬼模样。

她太知道大众想看什么。

除了扮丑，还会把评论区和她唱反调的人拎出来，恶评对方的长相、学历和职业，引起舆论哗然。

图源 | 《嘘星闻》

以自毁的形式，把直播间打造成"堕落女星的发疯现场"，以此留住粉丝，招引新客上门。

你或许疑惑：都只是看完热闹就散了吧？真有人为发疯主播买单吗？

各位别小瞧发疯的魔力。

张大大凭直播走向人生巅峰前，一直是全网黑的对象，发疯之后，24小时涨粉超200万，顺带路人缘攀升。

王力宏还在内娱活动那些年，正经直播卖唱歌教程销量奇差，但在他立下"卖出3000份剃胡子"的flag后，销量蹭蹭上涨，入账500万。

叶璇的直播间也是如此。

大众或出于对女神现状的好奇，或出于对渣男受害者的同情，便愿意为她这份堕落买单，使得她直播间的销量比以往乐观。

当众人可怜她竟沦落至此，叶璇已赚得盆满钵满。

你看，到底是谁可怜？

在飘看来，叶璇从来不是搞不清状况的笨蛋美女，恰恰相反，她太多心眼，很懂审时度势。

早年的她，就不是什么乖巧听话的主。

和她搭过戏的男星，以及只有一面之缘的奥运冠军，都成了她的绯闻对象。

例如陈浩民、林峯、黄宗泽、霍建华、张默，熊倪、田亮。

叶璇上节目吐槽霍建华口气

有些真假难辨，有些明显是叶璇主动造势。

就说田亮吧。

2005年，当时郭晶晶和霍启刚开始交往，"亮晶晶"组合被剩下的田亮还是单身，叶璇便紧追热点，向记者爆料"田亮情人节要送我花"。

图源 | 中国经济网

听者谁不讶异？

那叶璇的目的也就达到了。

作为在港娱风气里成长起来的女星，叶璇深谙花边新闻之于自己的利弊。

她多数情况保持不回应状态，静静收割那模棱两可的暧昧赋予她的关注度，但凡站出来，必定是因出声比沉默赚到的更多。

例如背刺闺蜜一事。

2016年，叶璇在综艺《黑白星球》自曝早年拍一部大剧时被男二追求，结果男二和女二成了，两人杀青当晚就孤男寡女共处一室，不知干了啥。

叶璇一番话里带有许多指向性明显的小细节，例如这位女二和她是闺蜜、两人后来分了手、女二结婚时还邀请她参加婚礼。

额，可不就是《冲上云霄》的黄宗泽和胡杏儿吗？

对此叶璇并没否认，却改口说自己和胡杏儿的关系一般（明明当年对外声称闺蜜）。

这一套套的，藏了多少个心眼？

叶璇这些算计与精明，之所以在港娱时期没怎么给她招黑，既是因这在当时的娱乐圈不足为奇，也因当一个人实力与成绩都硬气的时候，大众往往不大在意TA私下人品如何。

而当叶璇后来再也拿不出什么好作品，还敢如此作妖，便就像占着茅坑不拉屎一样地碍眼，众人自然会开始从她的人品上挑毛病。

这是社会之不变法则，但叶璇自有她的应变招式。

这姐身上有一点很多人想学都学不来，那就是从不内耗，总能在别人踩着她尾巴时，迅速调整角度保护自己，让别人难受。

例如被群嘲最厉害那段时间，被人问及怎么看，嘿，她竟拐个弯夸自己，"万人迷才能被万人嫌"。

直播时有人问她为什么不去《浪姐》，她表示不屑，末了不忘加上一句："我在这就是乘风破浪的嘎贵妃"（"嘎"为叶璇常在直播间说的杭州方言）。

就是个成人版的选秀，我已经参加过世界级的了，还参加这干什么呢，就相当于参加过奥运会还参加小学生的干嘛呢？我在这就是乘风破浪的嘎贵妃。

循着她的思维惯性，我们便能对她如今的种种迷惑行为做出解释——

既然演艺事业已经拉垮到救不活了，也甩不掉大众对她"被下降头"的负面印象，那不如就拐个弯往另一个方向。

什么方向最好？

不就是"疯批美人"？

既无人愿与她竞争，放眼整个内娱，也没有比她更适合的人选——

她装疯，大家都以为她真疯。

何况相比奋发图强做一名好演员，"发疯"带货的回报率应该更高。

当大众惋惜她自毁前程时，她恰是在为自己开路。

只是这条路指向的结果，和大众的期许不吻合罢了。

像叶璇这样的人，大概比很多人活得都快乐。

她做过好演员，有过电影梦，把自己躺平地上任人踩也很快活。

她进过顶尖学府、四周都是高知分子，但口无遮拦之时，既能让人大快人心，也能让人明白：

一个人书读得好，不代表素质好。

2014年《天天向上》，叶璇反击搜狗CEO王小川看不起成绩不好的女性

有时我羡慕她不知拧巴为何物，她拿得起放得下，始终有能量去与这个变幻的世界打架，仍内心不乱。

所以我不信像她这样的人，会陷于情伤中走不出来，何况是堕落。

说什么渣男害惨了她，天真的可能是大众而不是她。

叶璇其实很像她在《云海玉弓缘》里演过的蛇蝎美人厉胜男。

厉胜男是个什么人呢？

一面性情直率，渴望被爱；

一面冷漠到了骨子里，极度自我。

这份冷漠来自于她的成长经历。

厉胜男生在武林世家，但幼年时家族惨遭屠门，全家47口人仅剩她一人独存。

叶璇的家庭虽令人艳羡，但那只是表象。

开挂人生背后的真相是——

父母离异，随母亲生活时被打被骂，10岁时投奔美国的父亲，却被父亲放养在黑人区，每月定额生活费只有500美元（其中300交房租）。

用叶璇自己的话来说，她生在一个"零亲家庭"，从小不知亲情的温暖，所以也不知什么叫缺憾。

图源 | 《星级会客室》

在底层里摸爬滚打走出泥泞的她，深谙唯有强大，才能自保。

剧中让厉胜男一夜长大的，是亲人皆亡，是被仇家收做杀手后，被迫杀死的第一只兔子。

所以她的人生格言是，"如果我不狠，要死的会是我"。

现实里，让叶璇一夜长大的，是她为了改善生活，放学后做童工；为了拿到父亲奖励的100美元，努力学习考第一名。

这才是她学霸与女强人身份的真正来由，一点都不轻松。

要知道，那时的叶璇仅十三四岁，心智尚未成熟，也没有足够的能力保护自己，她的父亲就敢把她扔进混乱的黑人区，让她被迫强大和成熟。

这套教育理念美名其曰"为你好"，旁人看着更像做父亲的自私、冷漠和残忍。

但对于近乎虐待式的教育，叶璇全盘接受了，在所有受访场合谈及家庭，她有的只是感激。

图源 | 《星级会客室》

感激到什么程度？

如果日后有自己的小孩，她还要把父亲这套应用到下一代身上。

这是她家族的传统，事实证明，的确"磨砺"出了不少精英。

我不知道大家怎么想，在我看来，被原生家庭伤害过的人，不可能没有一丝的埋怨，何况叶璇属于是那种从未被家人善待过的类型。

她和小默先生恋爱时，光是谈及对方的名字，就兴奋到在节目录制现场掏出手机，给金星看睡觉的照片、泡澡的照片，分明极度渴望被爱。

图源 | 《金星秀》

那如何解释叶璇对父亲的感激？

我想正是因为从未被爱，才要把伤害美化为关怀，若不如此，便会被痛苦击溃，多年支撑自己走下来的信念也将崩塌。

叶璇只是调整角度，选择去看事情于己有利的一面。

所以她的不内耗，实则是原生家庭驯化的结果。

但在她用这套逻辑消解父亲对她的冷漠残忍时，同时也是在阉割自身的部分感官——

看不见自身痛苦，即也看不见他人之苦。

——叶璇把这冷漠拷贝到了自己身上。

这一点她自己也认。

图源 | 《星级会客室》

她可以为节目效果，无底线贬损其他女演员，也可以为给直播间引流，拎出陌生人的资料，骂化妆的男性"娘娘腔"，嘲讽二本学历的人素质低。

她可以说话讲逻辑讲条理，也可以冷不丁冒出一句"无脑发言"。

在做这些行为时，叶璇真就像被夺舍一般，突然丧失边界感。

这都是共情力缺失的表现。

因无法与他人的情感产生有效连接，便也察觉不到自己的越界会给对方造成多大伤害。

如厉胜男上一分钟为爱慕的男主狠心将自己人杀害，下一分钟，就能在主公面前，将男主背叛。

她为达私欲，把男主骗得团团转，最终得出的结论却是：错都在男主，不在她。

在这样人的意识里，自己是世界的中心。

她对旁人，对亲密关系，习惯于冷眼旁观、功利地算计，太过分地清醒。

做任何事都是要有心机的

包括婚姻爱情 包括事业

甚至对父母 家人

如果硬要说她可怜，那或许是她自幼便被生存环境早早剥除了爱与被爱的能力。

导致其一生都在寻找内心缺失的这块拼图，却又不自知地推开了所有可能填补上的碎片。

最后还是她自己咬着牙，给内心的这道裂痕穿针引线缝起来了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她已经找到了一套自洽的生存逻辑，永远在走进绝境之前调整姿势逆行，所以当你看到她"很惨"时只有一种可能：

那就是她想给你看的。

因此也无所谓被人如何看待，更谈不上会被谁真正伤害。

咱就省省心吧。

与其关怀叶璇的精神状态，不如关怀关怀自己——

会不会在某一天，掉入她的算术里。

关键词：